Europa es un toro

Por Andreas Neumeister

I

SIN REPOSO y sin motivo me estoy hiriendo en estos tiempos mis propios labios, y no se hace esperar la burla de la gente. Pero por qué debe uno preocuparse cuando sabe que el cuerpo entero se renueva por completo a intervalos cíclicos. Cada ocho años se renuevan todas las células del cuerpo, y uno se vuelve un hombre completamente nuevo desde el punto de vista orgánico; es decir, con mis 31 años me he transformado en un hombre completamente nuevo mucho más de tres veces y media, orgánicamente hablando; pero en ese mismo tiempo he estado espiritualmente en un punto muerto demasiadas veces. Lo que realmente me fastidia es un supuesto dinamismo y una incapacidad de moverse verdadera; el hecho de que muy pocas cosas hayan avanzado, todos estos años de estancamiento, en comparación con lo cual la perseverancia de una cadena de montañas se presenta como un constante ir y venir. Una y otra vez los propios pensamientos giran como pensamientos ajenos alrededor de fórmulas vacías eternamente iguales; nos perseguimos a nosotros mismos como una ardilla en una banda giratoria, dijo el director de ventas de Wolfsburg en una entrevista. Como una ardilla que piensa que tiene que correr tan rápido porque la banda gira con mucha prisa. Una sola rueda gigante como un gigante que rueda; en el transcurso de ocho años se sustituye en completamente todos los componentes. El conjunto social difícilmente permite que se le reduzca a la mitad; demasiadas cosas quedarían en un camino que de todos modos se dobla. El capitalismo, dijo la ardilla, prospera mejor en caída completamente libre; el socialismo funciona mejor en el vacío. En cuanto al curso de la historia, siempre he sido un pesimista funcional; y si algo por excepción sale bien, entonces me alegro por partida doble. Por supuesto que creo en el progreso. ¿En qué más puedo creer si no es en el progreso? ¿A poco debo creer en el retroceso o en el estancamiento? En la caja donde los niños guardan sus piezas para construir: el modelo de la Ilustración. En el costurero: el espejo de bolsillo. El lugar más bonito es donde hay animales. Hace poco se efectuó una modernización importante en el zoológico de Magdeburgo: en la casa de los simios se quitaron las ramas y las copas de los árboles. Las sustituyeron por barras de plástico y cadenas de caucho. El resultado fue sorprendente: evidentemente, los simios estuvieron a gusto, pero los visitantes echaron de menos la jungla.

Se supone que la posteridad de siempre sabe más que los contemporáneos, pero para algunos la experiencia del cambio histórico durante los últimos dos años no tiene ninguna importancia. Dinamismo estancado e inmovilidad arraigada ––lo que me hace falta es el frenético furor laboral de la computadora. Cada lesión labial interna se combina con una hinchazón que estorba a los dientes, y así cada lesión labial interna acarrea de resonancia varias lesiones subsiguientes, etcétera. La catástrofe de resonancia no razona sobre su propia causa. La computadora misma nunca comete un error; los errores de la computadora siempre son errores del programador; la furia de las máquinas siempre es la furia de los usuarios; la furia del sistema siempre se basa en la furia del potentado respectivo, que sería impensable sin la impotencia de los que delegan el poder. Ya desde ahora la RDA se vuelve un objeto de la ciencia histórica; todo un país como jaula para simios; el conjunto social como capítulo aparte. Cuando nos preguntó el señor Gerndt si sabíamos dónde se encontraba la Börde (planicie) de Magdeburgo, dije que estaba a orillas del mar Báltico, como la Förde (el fiordo) de Kiel. Por supuesto entonces carecía completamente de interés saber dónde queda Magdeburgo. Sin embargo, siempre me ha gustado la geografía, siempre he hojeado con mucho interés el manual de geografía de Seydlitz, siempre me he deleitado mirando el atlas familiar de la editorial Bertelsmann con la intención de conocer más tarde, también en la realidad, algunos de los países reproducidos allí en blanco y negro: entre ellos, Yugoslvia, Hungría y Checoslovaquia; pero nunca se encontraba entre ellos la RDA, por qué, pues porque …, pero ahora esto nos llevaría demasiado lejos.

Hoy, por primera vez, se puede ver el noticiero de la “Tagesschau” también a través del canal “Deutscher Fernsehfunk”. Un penoso incidente en la Tagesschau: la moderadora del canal DFF, despedida a partir de hoy, es entrevistada en vivo y rompe a llorar; pero una mano la saca de la pantalla; esto no lo puede soportar nadie. En el otro canal, el ZDF, el invitado es el señor Lagerfeld, a quien hace poco se le denunció en el periódico de mayor circulación por haber denigrado a un minusválido; pero como no es verdad, ahora el ZDF le ofrece la oportunidad de aclarar las cosas. Ante las cámaras, el Sr. Lagerfeld le notifica al Sr. Gottschalk, originario de Wessling, que su madre le dijo, cuando era niño, que por favor hablara más de prisa, pues tomando en cuenta los disparates que estaba produciendo, no podía acaparar más tiempo. Y por lo mismo, así por lo menos lo creía él, ahora hablaba tan de prisa. ¿Cómo estaba hoy el ambiente en el DFF?, se le preguntó en la Tagesschau a la moderadora del DDF recién despedida. A lo que ella respondió que bastaba con verla a ella; y entonces rompió en lágrimas y luego apareció la mano auxiliadora e intervino caritativamente. Hoy día, los antiguos ciudadanos de la RDA pueden recibir, por primera vez y en todas partes de los cinco estados federales nuevos, la señal del ARD. También se transmiten en vivo, en toda la República, los resultados de la lotería; la diosa nacional de la fortuna proclama para la quiniela “6 de 49” un número de 10 cifras más el número adicional, y como número ganador de la quiniela 77 un número de siete cifras. Espero que esta vez ganen los buenos. No me vas a creer, pero existe una cantidad enorme de canales. Hoy, la primera vez que estoy enchufado con Cablevisión, también se unieron las dos federaciones deportivas alemanas. Uli me consiguió una televisión, de manera que finalmente puedo ver MTV y todavía a tiempo logré ver, durante unas horas, el programa nocturno de DDF 1. En algún canal gringo pasaron una emisión improvisada para niños… muy relax. Kitsch and banality are just the symbols, opinaba Jeff Koos en Pro 7 y elogiaba la porcelana como material especialmente cargado en términos sexuales. La emisora misma nunca comete un error; los errores eventuales de una emisora siempre son errores de programación; las emisoras hacían desde siempre lo que se les daba la gana y cuando querían transmitir una pausa, entonces transmitían una pausa. Mi propia vocación misionera está más bien subdesarrollada. En la caja donde los niños guardan sus piezas para construir: el modelo orbital. Si hubiera contado exclusivamente con candidatos como yo, la humanidad nunca hubiera alcanzado una civilización más alta. Así se habla de una especie de pereza que hubiera podido evitar muchas desgracias, aunque, por otro lado… pero eso nos llevaría demasiado lejos en este caso. Y con tdo, en realidad tampoco yo he hecho nunca nada. En la carrera de motocros, por el campeonato de Werdenfels, no se diga, fui uno de los candidatos con mayores posibilidades. Sin embargo, poco después de una buena salida se me acabó la gasolina. Así juega la vida, así no más. Un solo campo de juego, un solo jardín de niños, un solo parque para adultos, un solo campo de batalla humano, un solo teatro de la creación y de la putrefacción, como rueda gigante en el lodo. Desde el primer momento, el proceso del parto es arrastrado sin piedad hacia el de envejecimiento. Y el sujeto en proceso de cambio empieza enseguida a criar moho, empieza a oxidarse, y apenas se activan las primeras células cerebrales cuando ya, a su vez, empiezan a atrofiarse las primeras. Constantemente, ideas ajenas camufladas como propias giran alrededor de un eje imaginario. Cada uno de los que han ayudado a su patria, digo cada uno de los que, como yo, han enaltecido a su patria, debería hacerse merecedor de un pase honorario de-por-vida para todos los barcos de todas las Escuadras Blancas; de eso me doy cuenta cuando veo ir y venir, hora por hora, el ferry BVG. El verdadero sentido de la existencia es la glorificación de la patria como eje imaginari; eso está claro como el sol; también el girasol sigue, con su flor, los movimientos giratorios del astro central. ¿Qué tan actual debe ser la música en un crucero? ¿Qué tan bávara tiene que sonar la música en un pabellón de cervezas en Postdam? Finalmente puedo recibir también, via MTV, los hits musicales de Yugoslavia, lo que realmente es muy interesante por algunos ligeros retrasos en la seriación de los hits, que hasta ahora todavía está algo desfasada respecto a los hits de Europ occidental. ¿Existe todavía Yugoslavia? ¿Ya se hizo realidad el nuevo orden mundial? ¿Qué papel juegan las islas yugoslavas? Me gustaría ver los hits albanos. Albania, de la cual he visto una vez, brevemente, la costa, desde un avión griego. Me gustaría saber más de los gustos de los albanos, que en su mayoría viven en moradas de tabique, claro está. Música pop como el lenguaje internacional por excelencia, cashflow como lenguaje internacional por excelencia, mutismo elocuente como el lenguaje internacional por excelencia. Quien quiera orientarse entre los diferetes pueblos, debería primero estudiar su lista de hits. En la mayoría de los casos no me fijo en los textos de las canciones, porque realmente no se trata de esto. Por otra parte, en la buena música me percato exactamente a qué hora del día ha sido grabada. La múscia realmente buena me gusta más a la hora en que fue grabada; ¿cómo explicarlo? Hoagy Carmichael en la tarde simplemente no tiene sentido. Carmichael, a lo sumo, tiene sntido cuando la tarde sigue a una noche blanca.

Cada vez que la industria musical quiso imponerle al mundo una nueva moda, le impuso al mundo una nueva moda. De cada moda sobreviven algunos representantes; es un verdadero museo al aire libre; por aquí un Ted por alá un Raver, por allí un auténtico hippie al lado de un neohippie que es igualmente auténtico. Hay lugares donde los auténticos mods todavía aparecen en mandas, y eso ¡a fines del siglo veinte! Bon Jovi, la estrella para echar mano; Phil Collins, la estrella para dar náuseas; Madonna, la estrella para filmar; no puedo controlar mis dedos, rápidamente pasan una vez más todos los canales. Hace años confundí, por negligente, al Bauhaus con el Spandau Ballet; pensaba en el Bauhaus en Dassau y supuse que Spandau era el suburbio de Berlín oriental, y así relacioné a los dos conjuntos con la RDA y así se confundieron los dos nombres y finalmente llegaron a ser uno solo. El subconsciente trabaja gratis durante todo el día. De hecho, cuando me conecto sigo sin interrupción el sol; la red universal de emisoras está distribuida, a propoósito, de manera que uno puede ver el sol en vivo a través de las diferentes conexiones en directo a cualquier hora año tras año, todas las danzas solares en medio de la noche, día tras noche. Lin Piao and Confuzius are Wicked and Bad y todos los demás títulos imbatibles de la música popular china. ¿Quién tiene actualmente el primer lugar entre los hits chinos? En un barco viejo nos trasladamos a la isla yugoslava de Susak, donde en el muelle del puerto un coche de lujo norteamericano daba de vueltas con el radio prendido a todo volumen. Al emigrado a América no le quedaba ninguna otra posiblidad, ningún otro espacio para presentar su nueva riqueza. En Susak no hay carreteras, pero la música pop y los coches son lenguajes internacionales e inmediatamente todos los jóvenes estaban reunidos en el muelle. Habíamos viajado a Yugoslavia y solo la curvaturadel Mediterráneo me infundió la confianza necesaria para aprender a nadar.

Mientras las línea aérea TWA hace propaganda, en ultramar, para direct flights to Berlin and other Bavarian cities, me dispongo finalmente a confesar que durante años escribía Leipzig con b. La p es tan dura que cuando uno la pronuncia correctamente, los labios revientan. El primer día no ha ninguna cosa más fantástica que ver sin descanso el canal MTV. Pero desde antier el MTV está prendido constantemente en espera exclusiva de los pocos videos que realmente merecen verse más de una vez.
No aprendí a nadar en el lago de Stranberg sino en las islas dálmatas. Mi patria son las estrellas, mi patria son los mares abiertos y los canales abiertos de todos los confines del mundo. Mi patria son todas las películas regionales del ancho mundo.

II

Europa es una de esas palabras bellas con una historia fea. Europa es un toro. Durante todas las semanas que pasé en Grecia, naturalmente fui un griego de inmediato. Europa es sólo la mitad de un continente doble. La totalidad euro-asiática provoca el desequilibrio del globo. Como habitante de la tierra uno es forzosamente, desde el primer instante, un ciudadano del mundo. Pero ¿qué es, ¡diablos!, una metrópoli? ¡Quién no conoce un pueblomundi, una pequeña ciudadmundi, una gran ubrbemundi o sólo un caseríomundi o una casamundi! Cada ciudadano del mundi, seguro que conoce una que otra asa, uno que otro pueblo, quizá incluso una que otra ciudad. Pero ¿qué es una metrópoli? En Hungría, inmediatamente fui húngaro y me asombraba de ver los patos en el pueblo. El nuevo orden mundial, ¿es una suerte de reglamento interior de la casa? Europa ya se redujo a una casa, entonces el mundo tendría que ser un caserío ––es como si me hablaran en chino.

¿Cuántos pisos tiene la casa europea?

¿Cuántas casa tienen los pueblos chinos?

¿Cuántos cuartos tiene la casa de campo húngara?

¿Cuántos fondos tiene una fonda gallega?

Estanques con patos en medio de esos pueblos al norte del lago Balatón. Los tiempos ya no están como para que casi todo centroeuropeo esté sentado eternamente frente a su chimenea. Entre paréntesis: los tiempos nunca han sido así. Durante todos los días que pasé en Munich, de inmediato me sentí como un muniqués de pura cepa. En Suiza admiré la fuerza de los glaciares; en Austria, el trazado elegande de la autopista del Brenner. En Checoslovaqia me asombraba de los húngaros y en Hungría de los habitantes de la RDA. En Liechtenstein pasé solo una vez una noche breve y en Andorra busqué, con correligionarios, discos exentos de impuestos. Ya he hablado de Yugoslavia, donde aprendí a nadar; al contrario de Holanda, donde aprendí a manejar. Nunca he llegado más al norte de Escocia septentrional y mi punto más al este fue la isla griega de Kea. Al sur terminé en Frascti, pero mi punto más oriental está mucho más al sur que Roma. Por razones estratégicas, nunca he salido de Europa, pero espero todavía el momento más oportuno. Por escrito llegué hasta Arapongas y a las Islas Trobriand y, por así decirlo, se trataba de cubrir una distancia con el menor esfuerzo. Además, Alaska y Kamtschatka.

Todas las patrias de los padres y todas las casas de las madres

Todas las cocinas de los cocineros y las Musas de todos los monjes

Nunca fue tan sencillo formarse una imagen incluso de los más lejanos rincones del mundo. Todos los amos de todos los países del mundo están presentes, con regularidad, en las pantallas, y también sus dominios tienen muy buen aspecto a todo color. Mi objeto más lejano fue un fragmento del mar cerca de Australia que se me permitió admirar en directo. Desde una distancia muy cercana, desde el punto heliocéntrico, llegaron las imágenes de la luna, la huella del pie en el polvo lunar, la bandera tiesa y regada de estrellas. Eclipses de Saturno se vuelven cada vez más perceptibles; un cohete Tomahawk se precipita directmente del cosmos al patio interior de un Ministerio del Aire. ¡Buen trabajo!, dijo Norman Schwarskopf durante el Desert Shield. Las películas regionales más bellas provienen del lejano oeste americano. Quien sabe presentar su patria tan bellamente y defenderla también fílmicamente, se exhibe de la manera más favorable. Para orientarse entre los diferentes pueblos hay que comparar su producción fílmica. Se dice que la votación sobre la lengua oficial de los Estados Unidos, según se lee en los manuales de historia, fue extremadamente reñida. Por poco y los americanos se deciden por el alemán. Y ahora el alemán sería la lengua universal. Y ya no tendríamos que doblar las películas de vaqueros. Y los ingleses se quedarían con las ganas.

Cuando alguien dice que ya no entiende el mundo, al mismo tiempo hace suponer que sí entendía muy bien el antiguo orden mundial. ¡Qué presunción!
cada ciudad como un país aparte
cada país como un mundo aparte
cada mundo como un universo aparte
cada pueblo como un universo aparte
eso me parece arcaico
no se puede alegar nada en contra

Desde hace mucho tiempo, un viaje alrededor del mundo se ha vuelto un puro asunto de concentración. Eso lo digo con la arrogancia deu europeo medio. En los viajes se trata de concentrarse en las impresiones más importantes. Mi patria chica favorita es China, donde desgraciadamente nunca he estado. The Great Proletarian Cultural Revolution is just fine y otros títulos imbatibles de la música pop china. ¿Quién ocupa actualmente el lugar número cuatro de los hits filipinos? Japoneses simpáticos muchas veces son más simpáticos que otras personas, dijo un alemán al cabo de cuarenta largos años.

Berlín, a principios de 1991

Traducción de
DIETER RALL

Andreas Neumeister nació en 1959, en Starnberg, Baviera.
Estudió etnología europea. Vive como escritor en Munich.
Novelas: Apfel vom Baum im Kies, 1988; Salz in Blut 1990.
Piezas radiofónicas: und die Sirenen heulten lichterloh, 1992.